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Het is een plakkerige maandagmiddag in de laatste dagen van juli. ‘Tante Gerd’, noem 

ik haar, de tante van mijn vader, de jongere zus van Annie, mijn oma. Zij 84, ik 29. Ze 

begroet me met een te groot stuk zelfgemaakte monchoutaart. Ik kom haar vragen 

stellen, in haar verleden wroeten. Ik wil meer weten van mijn eigen geschiedenis, want 

ik weet niets van het leven in het dorp waar ik opgroeide. Hoe het voor Annie (1934-

2009), of mijn andere oma, Lies (1919-2001) was om toen een 29 jarige vrouw te zijn. 

We kijken uit over een wei met koeien in een klein Noord-Limburgs dorp.  

Wat weten we van onze eigen geschiedenis? Volgens filosoof Susan Neiman is 

het zaak nieuwe generaties attent te maken op het kwaad dat onderdeel is van hun 

geschiedenis. Het verwerken van een duister verleden is nooit voltooid, of dat nu de 

Holocaust is of ons koloniale verleden.1 Maar wat als die geschiedenis onbekend is? 

Neiman volgend in haar advies was ik op zoek gegaan naar mijn eigen duistere 

geschiedenis. Ik had bar weinig gevonden. Mijn geschiedenis bestond niet echt. 

Volgens Tim Riswick, postdoc aan Radboud Universiteit Nijmegen en hoofd 

collectiebeheer van Museum de Kantfabriek (in het naastgelegen dorp) is dit een meer 

‘algemeen’ probleem van ‘de geschiedenis’. Er was pas vrij laat aandacht voor de 

leefwereld van de ‘normale’ vrouw of man, maar van de persoonlijke beleving of 

ervaringen van vrouwen is bijna niets bewaard of opgeschreven. Enkel door oral 

history(mondelinge geschiedenis) kunnen historici nog het leven van de alledaagse 

vrouw achterhalen.  

 

Niks mag, niet klagen, niet zeuren 

 

Tante Gerd vertelt. Meisjes mochten niet leren. Meisjes moesten uit gaan werken. 

Meisjes mochten niet doorleren voor juf, meisjes moesten thuis meehelpen. Gerd en 

haar zussen mochten niet op sport of bij de muziek. De broers wel. De broers mochten 

op zondag d’r uit, de meisjes moesten thuisblijven want er was nog genoeg werk te 

doen: de koeien moesten gemolken worden.  

De werkwoorden ‘moeten’ en ‘mogen’ herhalen zichzelf. In 2007 (ik was 

zestien) kreeg ik van oma Annie (en opa Gerrit) een zelfgemaakt boekje waarin ze in 

kleine passages vertellen over hun leven. Toen ik het kreeg las ik gretig alle feitjes die 

ik nog niet kende. Nu lees ik plots tussen diezelfde regels meer dan feiten: “In de 

zomer moest ik op de boerderij meehelpen en op vrije dagen of in de winter uit 

werken, veelal bij grote gezinnen. Ik was vijftien jaar toen ik in een gezin met vier 

kinderen moest gaan werken. Ik moest daar ook blijven slapen en mocht alleen ’s 

zondags naar huis.”2 



Annie was vijftien toen ze uit moest gaan werken (1949). Of Lies (wij mochten oma 

Lieske zeggen) uit heeft gewerkt is niet helemaal duidelijk: mijn moeder en haar 

zussen hebben elk hun eigen herinneringen. Een verhaal dat ze delen is dat Lies 

gevraagd werd bij een boerengezin te komen werken, maar bij rondvraag bleek dat de 

man des huizes de dienstmeisjes verkrachtte. In plaats van Lies, ging Nellie,3  een ander 

meisje uit het dorp ernaartoe: “die kon hem wel met de klomp van zich af slaan”.  

Als jong meisje voor brood en onderdak afhankelijk van hard werken voor een 

onbekende man: een onvoorstelbaar machteloze positie. Je had geen stem en er werd 

over het algemeen toch al veel verzwegen. De meeste meisjes vonden het 

verschrikkelijk als ze uit moesten gaan wonen, en omschreven het als bittere 

noodzaak, schrijft Ans Gielen in ‘Niks doen was er niet bij’, een passage in een 

boekenreeks over de lokale historie.4 Nellie stierf op veertienjarige leeftijd in het 

kraambed. 

Machteloosheid uit zich ook in de hand die op tafel slaat als tante Gerd vertelt 

over de verschillen tussen jongens en meisjes, mannen en vrouwen. Ze had zo graag 

willen studeren, maar je kon na de lagere school alleen naar de naaischool of 

huishoudschool. In de steden en in het Westen was dat toen al lang verleden tijd.5 

Annie had graag juf willen worden, maar dat mocht niet. Het was niet gepast, er moest 

gewerkt worden. “Zo waren ouders vroeger”, zegt Gerd, “Ze mákte ‘ne kei ván ów” (ze 

maakten een steen van je). Niks mag, niet klagen, niet zeuren. Tot je trouwde moest je 

thuis luisteren.6  

 

Wiens verhalen? 

 

De verhalen van Gerd, Annie en Lies verschillen van wat ik op school leerde. In de 

geschiedenisboeken zijn vrouwen vaak onzichtbaar, schrijven Agnes Cremers en Mark 

Bergsma, schrijvers van het boek ‘De geschiedenisles die je nooit hebt gehad’. “Bij wie 

ligt de macht over de inhoud van de geschiedenisles?” vragen zij zich af.7 Filosoof Nel 

Noddings schreef in de jaren tachtig al dat beschrijvingen van vrouwen door mannen 

altijd gevoed worden door mannelijk bewustzijn.8 Dat is logisch: iedereen kijkt en 

schrijft met zijn eigen ogen en achtergrond. Wanneer consequent dezelfde groepen 

de geschiedenis opschrijven, zien we alles telkens door de ogen van die groep. We zien 

de geschiedenis vanuit de male gaze, de mannelijke blik.9 Er ontstaat een conflict 

tussen wat opgeschreven wordt, de verwachtingen die daaruit volgen en de 

daadwerkelijke ervaringen van vrouwen. Toen én nu. Eerder dit jaar nog ging een video 

viral getiteld ‘Be a lady they said’, waarin tegenstrijdige verwachtingen van hoe een 

‘lady’ te zijn elkaar in rap tempo opvolgen: het werd massaal gedeeld door jonge 

vrouwen die het conflict herkenden tussen hun werkelijkheid en de verwachtingen die 

voortvloeien uit de ‘male gaze’.  



Hoewel er geleidelijk meer interesse is ontstaan voor vrouwengeschiedenis, is er 

volgens Gielen weinig belangstelling voor de geschiedenis van boerenvrouwen op de 

arme zandgronden. “In publicaties over plattelandsvrouwen gaat het vaak over andere 

delen van Nederland […]. Daarnaast is er ook in de plaatselijke en regionale 

geschiedschrijving weinig belangstelling voor het leven van de vrouw.”10 Gaten in mijn 

geschiedenis bestaan dus ten eerste in het ontbreken van ervaringen van ‘gewone 

mensen’ en het leven van alledag, ten tweede de ervaringen van vrouwen en ten derde 

de ervaringen in Noord-Limburg.  

Ik leerde op school dat Aletta Jacobs de eerste vrouw was die een universitaire 

studie succesvol afrondde (in 1878) en dat daarmee sinds het einde van de 

negentiende eeuw steeds meer mogelijk werd voor vrouwen. Maar voor sommige 

vrouwen kwamen die mogelijkheden pas een eeuw later (of bestaan ze nog steeds 

niet). De modernisering van de landbouw vond in Noord-Limburg veel later plaats dan 

in de rest van Nederland, waardoor van de vrouw ook pas veel later minder gevraagd 

werd in het thuisbedrijf.11 Meer tijd hebben voor het gezin en de huishouding was voor 

de meeste vrouwen in Noord-Limburg nog een luxe toen de tweede feministische golf 

meer werkmogelijkheden voor vrouwen eiste. Audre Lorde beschreef al hoe 

feminisme soms gefocust is op enkel de ervaringen van geprivilegieerde (witte, rijke, 

heteroseksuele) vrouwen.12 Gerd: “Ik was soms jaloers op de buurvrouw: die werkte 

nooit, die kon voor de kinderen zorgen.”  

Jonge vrouwen leefden in de Noord Limburgse dorpjes zeer geïsoleerd, 

waardoor de invloed van gezin en dorpsgemeenschap groot waren.13 De invloed van 

de katholieke kerk was tot ver in de twintigste eeuw nog enorm. Hoewel Aletta Jacobs 

in 1882 de eerste anticonceptie uitdeelde, kreeg Annie 75 jaar later bij haar huwelijk 

nog een boekje met gedragsvoorschriften. De vrouw is geschapen als een passende 

hulp voor de man, lees ik. Seks is alleen bestemd voor voortplanting en die 

voortplanting is een plicht. Vijftig pagina’s vol ‘moeten’ en ‘niet mogen’. Terwijl elders 

in het land het geboortecijfer daalde, bleef dat in Brabant en Limburg lang hoog, met 

alle gevolgen voor de werkloosheid.14 Buiten beeld bleef de harde realiteit: “die van 

huilende vrouwen […] die alweer zwanger waren”.15  

 

De ‘goede’ vrouw 

 

In mijn zoektocht naar de vastgelegde ervaringen van jonge vrouwen denk ik plots te 

stuiten op een vrouwenvereniging; de boerinnenbond. Misschien konden ze hier 

ervaringen uitwisselen, denk ik; uit de stilte kruipen. Het tegenovergestelde blijkt. 

Instemming van de ‘geestelijk adviseur’ met het te voeren beleid en geplande 

activiteiten was noodzakelijk. De rector maakte dan ook uitvoerig gebruik van die 

mogelijkheden.16 In een brief waarin Netje Michels-Jansen, de eerste voorzitster van 

de bond, haar ervaringen met de rector opschrijft, lees ik hoe hij haar manipuleert, zijn 



macht uitoefent en gaslight.17 18 Lezingen hadden titels als: ‘De plicht der vrouw als 

echtgenote en moeder’, of ‘De taak der boerin op moreel gebied’. De vrouwen werden 

ook gewezen op ‘de gevaren van de moderne tijd’. Films konden bijvoorbeeld een 

verderfelijke invloed hebben: bioscoopbezoek moest zoveel mogelijk bestreden 

worden. Nog in 1953 waren er lezingen als “De taak in het gezin is de eerste en grote 

taak van de moeder […] Vader de baas, moeder dienende de liefde, de goedheid.” In 

1955 gebood de kapelaan nog dat “de vrouw en de kat moeten thuisblijven”. Mijn 

oma’s hadden toen ongeveer mijn leeftijd: Lies was 36, Annie 21.  

Het gebrek aan begrip, erkenning of je kunnen uiten maakt Gerd nu nog kwaad. 

Furieus vertelt ze hoe ze borden tegen de muur smeet toen ze moest zwijgen over 

haar eerstgeboren dode kindje. Een verdriet waar niet over gesproken mocht worden 

en een verhaal dat in verschillende vormen terugkomt. Ik vind meerdere 

familiedocumenten waar kindjes opgeschreven werden als ‘Levensloos’. Ook het 

kindje van Gerd mocht geen naam krijgen en daar is ze nog altijd boos over. Filosoof 

Soraya Chemaly beschrijft in Rage becomes her een herinnering waarin haar moeder 

zonder een woord te zeggen borden zo ver ze kan de stoep op slingert.19 Vrouwen 

wordt meer geleerd dan mannen om hun boosheid te beteugelen. “Met borden 

gooien is een voorbeeld van een copingmechanisme […]. Coping gaat dikwijls gepaard 

met gevoelens van machteloosheid en wat in de psychologie self-silencing heet: je 

emoties verzwijgen voor anderen en voor jezelf.” Je boosheid op die manier botvieren 

stelt je in staat een ‘goede’ vrouw te blijven: niet veeleisend of luidruchtig, en haar 

eigen behoeften niet ter sprake brengend.20 Filosoof Kate Manne legt misogynie uit 

als de vijandigheid die vrouwen ervaren wanneer ze uit de rol stappen die impliciet van 

hen verwacht wordt: dankbaar, zorgend, liefde en aandacht gevend. Kortom: 

onderdanig vermomd als liefdevol. Dat mechanisme is nog geen verleden tijd: Manne 

geeft overtuigend tientallen voorbeelden van hedendaagse misogynie.21 

Ontkenning en censuur kunnen vele vormen aannemen. Er was geen plaats 

voor de emoties van vrouwen. Toen mijn moeders jongere broertje overleed kreeg 

Lies het advies van de wijkzuster om maar een sigaretje op te steken, dan voelde ze 

zich vast beter. Duizenden sigaretten heeft ze daarna nog opgestoken. Enkele jaren 

daarvoor, net na de geboorte van mijn moeder (elfde in een gezin van dertien), had 

Lies haar vierjarige dochter met een beperking naar een tehuis moeten brengen. Dat 

hadden de dokter en wijkzuster zo besloten, want de enorme zorg die het kind nodig 

had weerhield Lies van haar huishoudelijke taken. De eerste acht weken mocht ze haar 

dochter niet zien, dat was “goed voor het loslaten”. Daarna volgde af en toe bezoek: 

het tehuis was vijftig kilometer verderop en mijn grootouders hebben nooit een 

rijbewijs (laat staan auto) gehad. Hoe Lies zich daarbij voelde was niet van belang.  

Gerd, Annie, Lies en Netje werd op veel manieren het zwijgen opgelegd, 

waardoor ze weinig voorkomen in de geschiedenisboeken. In de zoektocht naar mijn 

eigen duistere geschiedenis vind ik maar een handjevol bronnen. Een vrij recent boek 



over de lokale historie schrijft consequent vanuit mannelijk bezit en zonder 

aanwezigheid van de vrouw: het huis van Drikus en Drika Vullings (de ouders van Annie 

en Gerd) wordt bijvoorbeeld “het huis van Drikus Vullings” genoemd.22 Ik begin het 

‘duister’ niet langer te zien als het kwaad of het verschrikkelijke wat we gedaan hebben, 

maar duister als in het ontbreken van belangrijke delen van de geschiedenis. Het 

ontbreken van ervaringen van bepaalde groepen. Geschiedenis wordt geschreven 

door overwinnaars, maar ook door onderdrukkers. Wanneer het perspectief van 

bepaalde groepen niet wordt meegenomen, kunnen we dan echt iets leren van onze 

geschiedenis? 

 

Uit de stilte 

 

Neiman bepleit in haar boek ‘Wat we van de Duitsers kunnen leren’ dat het verleden 

blijft doorwerken als we het niet onder ogen zien. De Amerikanen kunnen daarin nog 

wat leren van de Duitsers, schrijft ze, omdat de Duitsers zichzelf als dader zijn gaan 

zien in plaats van verliezer en daardoor vooruitgang mogelijk maakten. Op die manier 

kun je een beschamende geschiedenis verwerken, schrijft Neiman. Maar Neiman 

bespreekt oorlogssituaties en de ervaringen van mijn oma’s zijn geen onderdeel van 

een oorlog. Er zijn geen winnaars of verliezers en dus geen duidelijke daders of 

slachtoffers. Zolang ervaringen van vrouwen als Lies, Annie en Gerd niet bekend zijn 

of erkend worden, kunnen we de stap niet maken waar Neiman het over heeft. Dat 

hoeven geen zielige verhalen te zijn: een stem is genoeg. Tante Gerd claimt geen 

enkele keer slachtofferschap: ze vertelt vastberaden haar verhaal. Audre Lorde 

schreef: “het erkennen en ervaren van onze pijn helpt ons de pijn te overstijgen”.  

De verhalen die ik vind staan niet op zichzelf. Enkele dagen ben ik 

ondergedompeld in dit onderzoek naar mijn eigen geschiedenis en neem vol afschuw 

en bewondering mijn vrienden erin mee. Een vriend appt: “Ik vertelde over je 

onderzoek aan mam. Zij vertelde dat haar moeder toen ze uit huis moest werken 

problemen had gehad met de man des huizes omdat die dingen van en vooral met 

haar wilde. Voelt vreemd dat ik daar helemaal niks van wist.” Een andere vriend vertelt 

dat zijn oma, de oudste dochter van het gezin en dus van de basisschool gehaald om 

thuis te werken, nog altijd niet kan lezen of schrijven. Hoe kan je dan nog uit de stilte 

kruipen? Verhalen van silencing volgen elkaar op. Verhalen die we nog nooit hadden 

gehoord. Women suffer erasure, schrijft filosoof Marilyn Frye.23 

Wanneer we de geschiedenis minder eenzijdig opschrijven kunnen we er pas 

van leren. Een realistisch en waarheidsgetrouw beeld is nodig om een stap vooruit te 

kunnen zetten. Door ervaringen te erkennen leren we structuren zien. Gloria Wekker 

schrijft in Witte onschuld dat het vreemd is om te denken dat een geschiedenis die 

lang normaal was (zoals 400 jaar kolonialisme) geen sporen na zou laten.24 Het zou 

arrogant zijn om te denken dat wat voor mijn oma’s nog doodnormaal was vandaag 



geen sporen heeft achtergelaten. Tante Gerd zucht: “Tegenwoordig zijn mannen en 

vrouwen wel gelijk”. Ik denk aan de vijandigheid die ik en zoveel jonge vrouwen ervaren 

als we plaats innemen op ons werk of op de universiteit, maar zeg niets. Ik denk aan al 

die gesprekken die ik heb met jonge vrouwen die strijd hebben met hun partner over 

de verdeling van het huishouden. Ik denk aan immens populaire politici die essays 

publiceren waarin ze schrijven dat de vrouw teveel vrijheden heeft verworven.25 

Wanneer ik fragmenten van het huwelijksboekje van Annie en Gerrit uit 1957 op 

Instagram zet krijg ik tientallen reacties van jonge vrouwen die de uitlopers ervan maar 

al te goed herkennen. Geschiedenis is altijd een waarschuwing voor de toekomst.  

Zonder onze geschiedenis zijn we ‘shattered’, versplinterd, vernietigd, schrijft 

filosoof Sara Ahmed.26 Journalist en schrijver Clarice Gargard schreef: “Het is 

belangrijk om onze eigen verhalen te vertellen, anders worden ze voor ons verteld, 

zonder ons. En vooral de ingewikkelde verhalen, omdat alleen die verhalen recht doen 

aan de complexiteit van de menselijke ervaring”.27 Annie, Lies en Gerd zouden nooit 

gaan studeren. Ze zouden nooit een essay schrijven. Dat kleine delen van hun verhalen 

nu hier staan en door ogen ver buiten hun bereik gelezen worden is een kleine 

overwinning op nog zoveel duistere gaten in onze geschiedenis.  
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